EN NOUS COULE UNE RIVIERE

h, commun des mortels, vous viendrait-il a 1’esprit, 60 ans plus tard, 1’idée de rechercher en
eaux profondes ce qui a été a 1’origine d’un choix de vie, d’une orientation dans votre
itinéraire personnel. Qu’en est-il de la source enfouie qui a soudain alimenté le ruisselet qui
vous a permis de devenir ce que vous étes ? Sont-ce des raisons objectives que vous avez découvertes
apres coup a la suite de longues réflexions ?
e ]l est devenu éducateur aupres des enfants fragiles parce que ce petit philosophe de pacotille
s’ouvrait enfin aux sciences humaines,
e parce que sa sceur, née handicapée, méritait réparation,
¢ parce qu’il refusait de devenir pharmacien comme le pere,
e parce qu’il aimait piloter les groupes de sportifs et les carrefours de réflexions,
® parce qu’il aimait ce pouvoir de protéger et d’influer sur le parcours des autres.

Oui, mais pas que !
Alors quel est ce vent favorable qui a soufflé dans mes voiles pour m’aider a passer le « cap de bonne
espérance » ?

UNE ENTREE EN SCENE MOUVEMENTEE

omme dans un réve lointain qui bientot risque de se terminer, je revis les premieéres étapes ou

j’ai osé avancer seul, sans pére, mére, freres et sceurs, hors de ma bulle protectrice. Dans mon

imaginaire romantique se dressent les ruines fumantes d’un chateau d’une banlieue lilloise en
bord du bois de Boulogne, a deux pas de la Deiile. Sur sa fin de vie, mon pére, sans doute un peu
dépité par mon manque d’enthousiasme a entrer dans la vie professionnelle, m’avait trouvé un stage
aupres d’enfants dits « cas sociaux » des quartiers de Wazemmes, Hellemmes, Marcq et autres lieux de
misere du Nord et du Pas-de-Calais. En ces temps-la, on réutilisait souvent les chateaux ou maisons de
maitre pour accueillir les enfants placés par le juge. Mais c’est une odeur désagréable qui me remonte
aux narines : I’odeur acre de fumées devenues froides! En effet, le chateau venait de briiler
completement quelques nuits avant mon arrivée. L’angoisse était encore prégnante dans les groupes
d’enfants et parmi 1I’équipe éducative. Le « feu de Dieu » s’était propagé dans les étages a partir d’une
cigarette allumée dans le lit d’un des préadolescents hébergés. Quelques éducateurs avaient sauvé les
derniers jeunes encore endormis par leur traitement. L’armée, appelée en renfort, avait installé dans la
cour trois pavillons de bois hébergeant chacun une vingtaine d’enfants. Un vieil éducateur doucereux,
sentant ma fragilité originelle, me fit visiter les lieux : la cuisine, réinstallée dans le garage, les ateliers
dans les sous-sols, les classes, dites d’intégration, en préfabriqué, et enfin mon futur lieu de vie. Au
moment du repas commun en salle a manger : ce fiit un choc !

Dés mon entrée, et comme pour me faire ma féte, vingt poulbots de dix a douze ans se mirent a
crier a tue-téte et a se bousculer dans un chahut indescriptible. Quelques assiettes s’envolérent et ils se
mirent a taper du poing en rythme sur la table. Le vieil éducateur resta stoique dans la tempéte et tenta
de les calmer pour me présenter. C’était la premiére fois que 1’on m’appelait « chef », chef Francois !
Cela était censé me donner un semblant d’autorité qui fut vite mis en cause des mon introduction.
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Heureusement, 1’éducateur spécialisé de service arriva enfin, mais en retard, peut-étre par un
hasard bien calculé. Comme souvent en ces temps immémoriaux, notre sauveur instaura son rapport de
force avec vigueur par quelques giflettes bien senties.

Il respirait la puissance et les petits gars en foufelle s’envolérent comme une volée de
moineaux. Les bouteillons de nourriture, portés par deux enfants de service, arrivaient enfin pour
combler I’impatience des résidents. Ce jour-la, je ne sais pourquoi, je n’ai pas pu déguster les plats
avec plaisir. Le vieil éducateur chercha a me rassurer : « tu verras, plus tard, tu les comprendras ! » Je
les ai compris !...... Peut-étre !

En attendant, j’ai di subir plusieurs fois I’écho des savanes sauvages, les cris, les
gémissements, les tensions et les rebellions larvées.

A L’AUBE DE MON AVENTURE

H op ! Des le matin, leve-toi, I’heure sonne !

Bien trop tot pour les deux stagiaires de service. Les enfants aerent leur lit et vont se débarbouiller a
I’eau fraiche dans la vaste cuvette de 1’entrée. Je repére 1’attitude bizarre de deux d’entre eux qui
cherchent a cacher leurs draps souillés et qui les enferment rapidement dans un sac prévu a cet effet
pour les remonter en lingerie. Dans mon confort de petit bourgeois, je n’ai compris que plus tard en
quoi leurs traumatismes pouvaient influer sur cette réaction corporelle irrépressible. Je fus d’ailleurs
chargé de conduire les nouveaux a la lingerie avec le sac de draps. Ils allaient rencontrer la lingére,
Mme Rose, une institution a elle toute seule ! Son accueil était jovial et empreint de compréhension.
Elle devait montrer beaucoup de doigté pour leur faire subir cette étape : se déshabiller entiérement,
essayer de nouveaux vétements, c’est a dire changer de peau, changer de texture, d’odeur, et enfiler
culottes courtes de rigueur et godillots de marche. Cela correspondait pour eux a un changement de vie
imposé, méme s’ils quittaient bien souvent la violence et le stress familial. D’ailleurs, certains enfants
ne pouvaient cacher leurs cicatrices et les marques de lanieres, et Mme Rose leur appliquait des
baumes apaisants. Ainsi, pendant les périodes difficiles du séjour, il arrivait que certains se réfugient
chez Mme Rose pour se faire bichonner et soigner leurs tourments.

MES PREMIERES « PRISES EN MAIN »

1 « faut que tu fasses quelque chose avec eux, tout simplement ». Sans formation, sans expérience

hormis quelques colos et centres aérés, je ne pouvais compter que sur mon potentiel.
Apres le grand rassemblement du matin, dans le pur style du scoutisme ambiant, les jeunes étaient
répartis soit dans les classes, soit dans les ateliers, ou avec nous pour des activités pédagogiques. Telle
que je I’avais pratiqué dans les clubs de hand-ball, mon expérience dans I’organisation de séance
d’entrainement sportif pouvait me servir. Et nous voila partis au petit trot dans les jardins publics de
Lambersart sous le regard soupconneux des habitants. Mais, heureusement, pas le temps de s’arréter
pour cueillir des fleurs. Toutefois, le niveau de mes jeunes était tellement disparate et 1’envie tellement
fluctuante que je n’insistais pas outrageusement et je revins a un travail par vagues dans I’espace
contraint de la cour du centre d’observation. Je pouvais ainsi mieux adapter leur charge physique a leur
niveau de compétence. Puis on passa aux jeux de balle au prisonnier ou les plus forts dominérent
rapidement. Je repérai ainsi les mous, les craintifs, les combatifs, les leaders et les difficultés
psychomotrices plus profondes que je notais ensuite sur mon petit carnet.

2/6




Un soir, il me vint une idée : organiser une soirée judo. J’avais quelques rudiments appris lors
de mes deux premiéres années en club mais il semblait osé de proposer un sport de combat a ces petits
loubards vite excités par la perspective d’en découdre : le jeu pouvait tourner au vinaigre.

On va donc préparer la salle ensemble : le dortoir est débarrassé de ses lits pliants, entreposés
dans la chambre de veille. On étale les matelas collés les uns aux autres pour constituer le tatami. Je
débute 1’entrainement par les phases de chute : chute avant, latérale, arriére en claquant le bras au sol
pour amortir le choc. La discipline s’installe sans trop de probléemes d’autorité. Puis nous passons a
I’apprentissage des prises de jambes au ralenti, 1’intérét est évident. On change d’adversaire, on se
salue, on salue le tapis : respect des regles, respect collectif, respect de I’adversaire ! Certes, au bout
d’une heure quelques coups de poings volent bas mais les leaders ne veulent pas écourter la séance et
imposent un calme relatif. A ma grande satisfaction, ils réclament méme la date du prochain
entrainement.

Mme Rose se demande encore pourquoi il y a eu autant de pyjamas abimés dans le groupe des
petits...

LA NUIT, ENTRE OMBRE ET LUMIERE

a nuit, en collectivité, réveille leurs angoisses. Les histoires familiales remontent en eux,

souvent faite de cris, de brutalités et d’affrontements amplifiés par 1’alcool. Peut-étre aussi,

je ’espere pour eux, des souvenirs de connivence et d’affection dispensé par une meére, un
frere, un groupe de copains des rues jusqu’a tard le soir, en toute liberté.

Ah'! Liberté chérie !..... Il faut les rassurer, les calmer, j’osais alors leur raconter des histoires
dans la pénombre ; au début, des historiettes d’enfants puis des contes plus élaborés dont j’allais
chercher la trame dans ma bibliotheque d’adolescent. Ma collection des « contes et légendes » de
différents pays me fut trés utile : le Japon, 1I’Afrique, la Rome antique et surtout I’Espagne. Mais au
travers de mes histoires de citrouille et d’artichaut, étais-je Sancho Pancha ou Don Quichotte ? Alors,
pour donner une validité a mes propos, j’utilisais mon nom « Lespagnol » pour accréditer la véracité
des récits transmis par mes ancétres. Certains enfants s’endormaient, d’autres attendaient la fin et
réclamaient des suites que je n’avais pas prévues et qu’il fallait inventer. Pas besoin de réveiller leurs
frayeurs, les obstacles qui se dressaient devant le héros étaient surmontables. Pas besoin de crier ; au
contraire, prendre le ton de la confidence dans la nuit suffisait pour le grand frére que je croyais
devenir. Le matin, je récoltais parfois I’écume de leur nuit tourmentée.

LE MOMENT CLE D’UN CHOIX DE VIE

E nfin, on m’accorde quelques jours de congés, apres ces trois premiers mois de travail. J’en
profitai pour me casser le nez lors d’un match, ce qui me donna deux semaines de plus au lit.
Retour sur moi-méme dans mon lit de douleurs :

¢ allais-je tenir le coup face a I’instabilité de mes zouaves ?
Allais-je tenir le coup dans la durée, dans cette profession ?
Allais-je pouvoir louer une chambre sans bourse supplémentaire ?
L’armée allait-elle me rattraper en cette fin de guerre d’Algérie ?

Tempéte sous mon crane, feu dans ma cheminée, nceud gordien...
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Ma derniere nuit de convalescence m’apporta ses conseils sur un plateau d’argent ! Face aux
petits sauvageons, avais-je pu établir quelques contacts ? Avais-je éprouvé quelques plaisirs ? Avais-je
transmis quelques messages ? Enfin, y avait-il résonance entre ma motivation initiale et leur envie de
vivre ?

Au petit matin du dernier jour, ma décision était prise : Peter Pan allait quitter son costume et
atterrir dans le monde des grands.

LE GROUPE DES « GRANDS », UN CHOC DES CULTURES

e retour avec mon masque de protection nasale qui me donnait une aura particuliere, on

m’annonce d’emblée mon transfert dans le groupe des « grands ». « Ici, c’est comme a

I’église, il ne faut pas trop s’attacher, tu le comprendras plus tard ». Je subis donc une
deuxieme séance de présentation par le vieil éducateur chevronné. Les adolescents de 15 a 16 ans me
jaugent en se redressant sur leurs ergots de jeunes cogs. Le premier rang de leaders, d’origines
ethniques différentes, me toise, mais pas d’explosion, pas de cris ou d’insultes, on jugera sur le tas. Le
vieil éducateur les canalisa en leur promettant la possibilité d’une sortie en ville... avec les deux
stagiaires ! La peur de ne pas maitriser ce cadeau empoisonné nous envahit peu a peu. Dans un premier
temps, départ vers le bois de Boulogne pour un jeu de gagne-terrain avant de visiter le zoo : répartition
pénible des équipes, tensions et petites bagarres nous font abandonner la partie. Quelques animaux du
700, alors en déliquescence, attirent leur attention, en particulier les singes de par leur comportement
sexuel explicite. Mais le groupe se maitrise parce que nous sommes invités a une séance de cinéma a
I’entrée de Lille. Le rassemblement de plusieurs institutions dans la méme salle vire rapidement a
I’accrochage ; c’est la foire d’empoigne entre bandes. Quelques éducateurs et vigiles tentent le retour
au calme mais les insultes volent en escadrille jusqu’a ce que la magie du cinéma opere et que le
projectionniste lance enfin le faisceau lumineux a travers la salle. Je ne sais pas si j’ai enrichi leur
culture mais je connais beaucoup mieux la leur depuis mes séances régulieres d’acculturation : Ben
Hur, Spartacus, Gladiator, la révolte des prétoriens, les 10 commandements, Pompéi et Rome, unique
objet de leurs ressentiments ! Le public, trés participatif, prenait bruyamment fait et cause pour le
héros et vilipendait les traitres et les méchants en projetant dans la salle tout ce qui leur tombait sous la
main.

De grands moments de cinéma !

FUGUES EN RE POUR MINEURS

orsque nous récupérames nos ouailles, il en manquait trois qui avaient sans doute fugué

ensemble. Evidemment, le groupe ne voulait pas nous donner d’informations sur leur

destination, par cohésion sans doute et peut-étre aussi par peur des représailles. Nous
repartimes donc en référer aux autorités institutionnelles, pas plus perturbées que cela : le commissariat
situé comme par hasard a 200 metres de I’institution, le juge des enfants responsable du placement et
du suivi, 1’assistante sociale et, bien stir, le directeur, ancien cadre de 1’armée comme souvent dans la
rééducation d’alors. C’est nous qui flimes chargés, quelques jours plus tard, d’aller les chercher chez
les parents chez qui ils s’étaient réfugiés, car, quelque soient les traitements infligés, les blessures, les
coups, les sévices, il reste toujours 1’espoir d’un retour au bercail. Ces visites avec notre assistante
sociale ou le référent de justice nous ont apporté beaucoup sur la connaissance des milieux dans
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lesquels ils retourneront, presque toujours, un jour. Pourtant, ni I’équipe éducative ni méme le juge ne
connaitront la part d’ombres cachées dans le for intérieur des familles et des bas quartiers des cités.

CINEMA PARADISO

eur plaisir d’accéder au cinéma me poussa a ressortir mon vieux projecteur familial offert par

mes parents pour l’anniversaire de mes 15 ans. Les vieux films Pathé-Baby en 9 mm

pouvaient étre recollés et remontés. Stockés dans leur galette d’origine, ils pouvaient resservir
pour quelques séances du soir. La aussi, on débarrassait la moitié du dortoir et, lorsqu’ils avaient fini
de cirer le parquet, contrepartie négociée pied a pied, j’installais mon vieux matériel et les leaders
maintenaient un semblant d’ordre jusqu’a 1’extinction des lumieres. Au début, les Mickey, Donald,
Félix le chat, Buster Keaton, Charlot, Bibi Fricotin amusaient la galerie. Mais, au bout de 4 séances
bimensuelles, j’arrivais au bout de mon stock et osais alors passer quelques documentaires et films
familiaux. Evidemment, il ne s’agissait pas du méme milieu socio-économique et I’'un des plus grands
osa méme un « casse toi I’éduc, t’es pas de notre monde. » Mais les jours suivants, je fus surpris par
quelques questions plus personnelles. Quelques-uns osérent faire allusion a leur propre composition
familiale, les fréres et sceurs, le couple et la place du pere, s’il y en avait un . Mais aussi les vacances,
leur habitat plus ou moins précaire, 1’école s’ils y allaient, I’argent s’il y en avait, les
vacances....rarement. J’apprenais ainsi a connaitre leur contexte et certaines conversations devenaient
plus intimes. « Chef ! Chef ! Y-a tout qui péte dans ma téte ! Calme toi mon petit. Mais chef, j’ai mal,
chef ! »

Derriére leur brouillard, il y avait leur petit corps malade.

THEATRE D’OMBRES

C’était la derniere séance.

Mon stock de films épuisé, je démontais le projecteur. La lampe puissante éclairait le dortoir et
projetait les ombres des enfants sur les cloisons. Quelques jeux de main pour créer des animaux les
attirérent. Puis on utilisa quelques draps tendus a partir du plafond pour constituer un écran. Quelques-
uns se précipitéerent derriere la toile pour faire le singe. Ils voulaient visiblement ne plus étre
spectateurs passifs et souhaitaient participer corporellement. Je fis donc passer, I’un aprées 1’autre, les
premiers volontaires. Quelques consignes furent transmises : se mettre de profil, effectuer des ralentis,
avoir une intention visuelle pour les spectateurs, corriger 1’image réceptionnée sur la toile : il y avait
largement matiére a pédagogie. Quelques timides oserent s’exposer, cachés par le drap protecteur.
Quelques séances plus tard, on enchaine les images de postures réussies pour construire une petite
histoire. De petites histoires en petites histoires, nous entrames dans la grande histoire des ombres
chinoises en élaborant des scenarii, enrichis par des fonds sonores glanés dans ma discothéque.
Quelques mois plus tard, mes acteurs purent présenter, le soir de Noél, la « pastorale des santons de
Provence » de Fernand Sardou revue et corrigée a leur mode, devant tout I’appareillage de
’association. Mon angoisse était a son comble car ils avaient ajouté a 1’histoire un accouchement de la
vierge Marie du plus bel effet visuel. Bien siir, j’avais eu droit a moult questions sur 1’origine du pére !

Ce fut un succes a I’applaudimeétre... Et le bouquet final de mon premier stage.
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DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE

on, nous n’avons pas créé de chorale d’enfants comme dans le film « la cage au rossignol »

repris par Gérard Jugnot dans « les choristes ». Mais comme ils avaient leurs propres idoles

du moment, nous avons utilisé cette motivation pour créer leur cahier de chants personnels.
Johnny, Sylvie Vartan, Francoise Hardy, méme Brassens avec ses chants iconoclastes ou Aznavour
avec ses chants sur les peuples bannis. S’ils ne savaient écrire, les découpages d’album et les photos
collées faisaient I’affaire.

Ma plus grande surprise vint de la « grande musique ».Au coucher, a cours de contes, je
pouvais leur faire écouter des extraits de grands classiques de ma collection personnelle. Dans leurs
esgourdes entre-ouvertes, j’introduisais bien souvent quelques commentaires puis mon interprétation
du theme écouté : au début, Pierre et le loup, Hansel et Gretel, puis la symphonie du nouveau monde,
les quatre saisons, Ketelbey, Saint Saéns, Smetana... Comme par hasard, la musique d’introduction
«les 400 coups de Godard » commence par la Moldau, le fleuve qui creuse son chemin depuis sa
source, en se gonflant peu a peu, en se heurtant aux rochers, en contournant les obstacles au son d’une
flite enchantée. Il traverse les campagnes, les foréts et les villes. Comme nous, il gronde parfois de
coléere. Il charrie son lot de fantomes et de cauchemars. Enfin, il devient fleuve apaisé avant de
s’évaser sur I’estuaire qui le guide vers une mer infinie.

« Adieu I’hiver morose, vive la rose ».

D’AVENTURES EN AVENTURES

e qui m’a donc porté des 1’origine, c’est I’esprit d’aventure vécu avec chacun des groupes de

vie que j’ai rencontré. Certes, sur un petit bout du cours de leur fleuve. Mais j’espére qu’il

leur restera quelques souvenirs des moments de plaisir, des moments d’aventure qui peut-étre
leur serviront face aux obstacles qu’ils rencontreront.

D’aventures en aventures, j’ai reconstitué mon Odyssée fantasmée a travers futaies et
broussailles. J’ai pu, moi aussi, tracer mon chemin de chef de bande, avec d’autres équipages, dans
d’autres ports d’attache. Bien siir, j’ai dii acquérir peu a peu les outils nécessaires a la compréhension
d’autres types de population, d’autres fragilités et d’autres révoltes bien plus violentes. J’ai ainsi pu
mettre en place d’autres structures, d’autres équipes, et les animer pour que vivent « les réves qui sont
en nous ».

Frangois LESPAGNOL
Février 2025

Ref : Articles de Gerard LEFEVRE , membre du Centre National des Archives et de 1’ Histoire de
I’Education Spécialisée
L’Etre et le devenir du cadre associatif « Allégories, Mythes et sagas professionnelles «
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