
EN NOUS COULE UNE RIVIERE

h, commun des mortels, vous viendrait-il à l’esprit, 60 ans plus tard, l’idée de rechercher en
eaux profondes  ce  qui  a  été  à  l’origine  d’un choix  de vie,  d’une orientation  dans  votre
itinéraire personnel. Qu’en est-il de la source enfouie qui a soudain alimenté le ruisselet qui

vous a permis de devenir ce que vous êtes ? Sont-ce des raisons objectives que vous avez découvertes
après coup à la suite de longues réflexions ? 

O
 Il est devenu éducateur auprès des enfants fragiles parce que ce petit philosophe de pacotille

s’ouvrait enfin aux sciences humaines,
 parce que sa sœur, née handicapée, méritait réparation,
 parce qu’il refusait de devenir pharmacien comme le père,
 parce qu’il aimait piloter les groupes de sportifs et les carrefours de réflexions,
 parce qu’il aimait ce pouvoir de protéger et d’influer  sur le parcours des autres.

Oui, mais pas que ! 
Alors quel est ce vent favorable qui a soufflé dans mes voiles pour m’aider à passer le « cap de bonne
espérance » ? 

UNE ENTREE EN SCENE MOUVEMENTEE

omme dans un rêve lointain qui bientôt risque de se terminer, je revis les premières étapes où
j’ai osé avancer seul, sans père, mère, frères et sœurs, hors de ma bulle protectrice. Dans mon
imaginaire romantique se dressent les ruines fumantes d’un château d’une banlieue lilloise en

bord du bois de Boulogne, à deux  pas de la Deûle. Sur sa fin de vie, mon père, sans doute un peu
dépité par mon manque d’enthousiasme à entrer dans la vie professionnelle, m’avait trouvé un stage
auprès d’enfants dits « cas sociaux » des quartiers de Wazemmes, Hellemmes, Marcq et autres lieux de
misère du Nord et du Pas-de-Calais. En ces temps-là, on réutilisait souvent les châteaux ou maisons de
maître  pour accueillir les enfants placés par le juge. Mais c’est une odeur désagréable qui me remonte
aux  narines :  l’odeur  âcre  de  fumées  devenues  froides !  En  effet,  le  château  venait  de  brûler
complètement quelques nuits avant mon arrivée. L’angoisse était encore prégnante dans les groupes
d’enfants et parmi l’équipe éducative. Le « feu de Dieu » s’était propagé dans les étages à partir d’une
cigarette allumée dans le lit d’un des préadolescents hébergés. Quelques éducateurs avaient sauvé les
derniers jeunes encore endormis par leur traitement. L’armée, appelée en renfort, avait installé dans la
cour trois pavillons de bois hébergeant chacun une vingtaine d’enfants. Un vieil éducateur doucereux,
sentant ma fragilité originelle, me fit visiter les lieux : la cuisine, réinstallée dans le garage, les ateliers
dans les sous-sols, les classes, dites d’intégration, en préfabriqué, et enfin mon futur lieu de vie. Au
moment du repas commun en salle à manger : ce fût un choc !

C

Dès mon entrée, et comme pour me faire ma fête, vingt poulbots de dix à douze ans se mirent à
crier à tue-tête et à se bousculer dans un chahut indescriptible. Quelques assiettes s’envolèrent et ils se
mirent à taper du poing en rythme sur la table. Le vieil éducateur resta stoïque dans la tempête et tenta
de les calmer pour me présenter. C’était la première fois que l’on m’appelait « chef », chef François !
Cela était censé me donner un semblant d’autorité qui fut vite mis en cause dès mon introduction.    
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           Heureusement, l’éducateur spécialisé de service arriva enfin, mais en retard, peut-être par un
hasard bien calculé. Comme souvent en ces temps immémoriaux, notre sauveur instaura son rapport de
force avec vigueur par quelques giflettes  bien senties.
            Il respirait la puissance et les petits gars en foufelle s’envolèrent comme une volée de
moineaux.  Les  bouteillons  de nourriture,  portés par  deux enfants de service,  arrivaient  enfin pour
combler l’impatience des résidents. Ce jour-là, je ne sais pourquoi, je n’ai pas pu déguster les plats
avec plaisir. Le vieil éducateur chercha à me rassurer : « tu verras, plus tard, tu les comprendras ! » Je
les ai compris !...... Peut-être !
            En  attendant,  j’ai  dû  subir  plusieurs  fois  l’écho  des  savanes  sauvages,  les  cris,  les
gémissements, les tensions et les rebellions larvées.

A L’AUBE DE MON AVENTURE

H op ! Dès le matin, lève-toi, l’heure sonne !
Bien trop tôt pour les deux stagiaires de service. Les enfants aèrent leur lit et vont se débarbouiller à
l’eau fraîche dans la vaste cuvette de l’entrée.  Je repère l’attitude bizarre de deux d’entre eux qui
cherchent à cacher leurs draps souillés et qui les enferment rapidement dans un sac prévu à cet effet
pour les remonter en lingerie. Dans mon confort de petit bourgeois, je n’ai compris que plus tard en
quoi leurs traumatismes pouvaient influer sur cette réaction corporelle irrépressible. Je fus d’ailleurs
chargé de conduire les nouveaux à la lingerie avec le sac de draps. Ils allaient rencontrer la lingère,
Mme Rose, une institution à elle toute seule ! Son accueil était jovial et empreint de compréhension.
Elle devait montrer beaucoup de doigté pour leur faire subir cette étape : se déshabiller entièrement,
essayer de nouveaux vêtements, c’est à dire changer de peau, changer de texture, d’odeur, et enfiler
culottes courtes de rigueur et godillots de marche. Cela correspondait pour eux à un changement de vie
imposé, même s’ils quittaient bien souvent la violence et le stress familial. D’ailleurs, certains enfants
ne  pouvaient  cacher  leurs  cicatrices  et  les  marques  de lanières,  et  Mme Rose leur  appliquait  des
baumes apaisants. Ainsi, pendant les périodes difficiles du séjour, il arrivait que certains se réfugient
chez Mme Rose pour se faire bichonner et soigner leurs tourments.

MES PREMIERES « PRISES EN MAIN »

 
l « faut que tu fasses quelque chose avec eux, tout simplement ». Sans formation, sans expérience
hormis quelques colos et centres aérés, je ne pouvais compter que sur mon potentiel. I

Après le grand rassemblement du matin, dans le pur style du scoutisme ambiant, les jeunes étaient
répartis soit dans les classes, soit dans les ateliers, ou avec nous pour des activités pédagogiques. Telle
que je l’avais pratiqué dans les clubs de hand-ball,  mon expérience dans l’organisation de séance
d’entraînement sportif pouvait me servir. Et nous voilà partis au petit trot dans les jardins publics de
Lambersart sous  le regard soupçonneux des habitants. Mais, heureusement, pas le temps de s’arrêter
pour cueillir des fleurs. Toutefois, le niveau de mes jeunes était tellement disparate et l’envie tellement
fluctuante que je n’insistais pas outrageusement et  je revins à un travail  par vagues dans l’espace
contraint de la cour du centre d’observation. Je pouvais ainsi mieux adapter leur charge physique à leur
niveau de compétence. Puis on passa aux jeux de balle au prisonnier où les plus forts dominèrent
rapidement.  Je  repérai  ainsi  les  mous,  les  craintifs,  les  combatifs,  les  leaders  et  les  difficultés
psychomotrices plus profondes que je notais ensuite sur mon petit carnet.
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Un soir, il me vint une idée : organiser une soirée judo. J’avais quelques rudiments appris lors
de mes deux premières années en club mais il semblait osé de proposer un sport de combat à ces petits
loubards vite excités par la perspective d’en découdre :  le jeu pouvait tourner au vinaigre.

On va donc préparer la salle ensemble :  le dortoir est débarrassé de ses lits pliants, entreposés
dans la chambre de veille. On étale les matelas collés les uns aux autres pour constituer le tatami.  Je
débute l’entraînement par les phases de chute : chute avant, latérale, arrière en claquant le bras au sol
pour amortir le choc. La discipline s’installe sans trop de problèmes d’autorité. Puis nous passons à
l’apprentissage des prises de jambes au ralenti, l’intérêt est évident. On change d’adversaire, on se
salue, on salue le tapis : respect des règles, respect collectif, respect de l’adversaire ! Certes, au bout
d’une heure quelques coups de poings volent bas mais les leaders ne veulent pas écourter la séance et
imposent  un  calme  relatif.  A ma  grande  satisfaction,  ils  réclament  même  la  date  du  prochain
entraînement. 

           Mme Rose se demande encore pourquoi il y a eu autant de pyjamas abîmés dans le groupe des
petits…

LA NUIT, ENTRE OMBRE ET LUMIERE

a nuit,  en collectivité,  réveille leurs angoisses. Les histoires familiales  remontent en eux,
souvent faite de cris, de brutalités et d’affrontements  amplifiés par l’alcool.  Peut-être aussi,
je l’espère pour eux, des souvenirs de connivence et d’affection dispensé par une mère, un

frère, un groupe de copains des rues jusqu’à tard le soir, en toute liberté.
L
           

 Ah ! Liberté chérie !..... Il faut les rassurer, les calmer, j’osais alors leur raconter des histoires
dans la  pénombre ;  au début,  des  historiettes  d’enfants  puis  des  contes  plus  élaborés  dont  j’allais
chercher  la  trame dans ma bibliothèque d’adolescent.  Ma collection des « contes et  légendes » de
différents pays me fut très utile : le Japon, l’Afrique, la Rome antique et surtout l’Espagne. Mais au
travers de mes histoires de citrouille et d’artichaut, étais-je Sancho Pancha ou Don Quichotte ? Alors,
pour donner une validité à mes propos, j’utilisais mon nom « Lespagnol » pour accréditer la véracité
des récits  transmis par mes ancêtres.  Certains enfants s’endormaient,  d’autres attendaient la fin et
réclamaient des suites que je n’avais pas prévues et qu’il fallait inventer. Pas besoin de réveiller leurs
frayeurs, les obstacles qui se dressaient devant le héros étaient surmontables. Pas besoin de crier ; au
contraire,  prendre le ton de la confidence dans la nuit  suffisait  pour le grand frère que je croyais
devenir. Le matin, je récoltais parfois l’écume de leur nuit tourmentée.

LE MOMENT CLE D’UN CHOIX DE VIE

nfin,  on m’accorde quelques  jours  de congés,  après  ces  trois  premiers  mois  de travail.  J’en
profitai pour me casser le nez lors d’un match, ce qui me donna deux semaines de plus au lit.E

Retour sur moi-même dans mon lit de douleurs :
 allais-je tenir le coup face à l’instabilité de mes zouaves ?
 Allais-je tenir le coup dans la durée, dans cette profession ?
 Allais-je pouvoir louer une chambre sans bourse supplémentaire ?
 L’armée allait-elle me rattraper en cette fin de guerre d’Algérie ?

Tempête sous mon crâne, feu dans ma cheminée, nœud gordien…
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           Ma dernière nuit de convalescence m’apporta ses conseils sur un plateau d’argent  ! Face aux
petits sauvageons, avais-je pu établir quelques contacts ? Avais-je éprouvé quelques plaisirs ? Avais-je
transmis quelques messages ? Enfin, y avait-il résonance entre ma motivation initiale et leur envie de
vivre ? 

          Au petit matin du dernier jour, ma décision était prise : Peter Pan allait quitter son costume et
atterrir dans le monde des grands.

LE GROUPE DES « GRANDS », UN CHOC DES CULTURES

e retour avec mon masque de protection nasale qui me donnait une aura particulière, on
m’annonce  d’emblée  mon transfert  dans  le  groupe  des  « grands ».  « Ici,  c’est  comme à
l’église,  il  ne  faut  pas  trop  s’attacher,  tu  le  comprendras  plus  tard ».  Je  subis  donc une

deuxième séance de présentation par le vieil éducateur chevronné. Les adolescents de 15 à 16 ans me
jaugent  en  se  redressant  sur  leurs  ergots  de  jeunes  coqs.  Le  premier  rang  de  leaders,  d’origines
ethniques différentes, me toise, mais pas d’explosion, pas de cris ou d’insultes, on jugera sur le tas. Le
vieil  éducateur  les  canalisa en leur promettant  la  possibilité d’une sortie en ville… avec les deux
stagiaires ! La peur de ne pas maîtriser ce cadeau empoisonné nous envahit peu à peu. Dans un premier
temps, départ vers le bois de Boulogne pour un jeu de gagne-terrain avant de visiter le zoo : répartition
pénible des équipes, tensions et petites bagarres nous font abandonner la partie. Quelques animaux du
zoo, alors en déliquescence, attirent leur attention, en particulier les singes de par leur comportement
sexuel explicite. Mais le groupe se maîtrise parce que nous sommes invités  à une séance de cinéma à
l’entrée de Lille. Le rassemblement de plusieurs institutions dans la même salle vire rapidement à
l’accrochage ; c’est la foire d’empoigne entre bandes. Quelques éducateurs et vigiles tentent le retour
au calme mais les insultes volent en escadrille  jusqu’à ce que la magie du cinéma opère et que le
projectionniste lance enfin le faisceau lumineux à travers la salle. Je ne sais pas si j’ai enrichi leur
culture mais je connais beaucoup mieux la leur depuis mes séances régulières d’acculturation : Ben
Hur, Spartacus, Gladiator, la révolte des prétoriens, les 10 commandements, Pompéi et Rome, unique
objet de leurs ressentiments ! Le public, très participatif,  prenait  bruyamment fait et cause pour le
héros et vilipendait les traîtres et les méchants en projetant dans la salle tout ce qui leur tombait sous la
main. 

D

            De grands moments de cinéma !

FUGUES EN RE POUR MINEURS

orsque nous  récupérâmes  nos  ouailles,  il  en  manquait  trois  qui  avaient  sans  doute  fugué
ensemble.  Évidemment,  le  groupe  ne  voulait  pas  nous  donner  d’informations  sur  leur
destination,  par  cohésion  sans  doute  et  peut-être  aussi  par  peur  des  représailles.  Nous

repartîmes donc en référer aux autorités institutionnelles, pas plus perturbées que cela : le commissariat
situé comme par hasard à 200 mètres de l’institution, le juge des enfants responsable du placement et
du suivi, l’assistante sociale et, bien sûr, le directeur, ancien cadre de l’armée comme souvent dans la
rééducation d’alors. C’est nous qui fûmes chargés, quelques jours plus tard, d’aller les chercher chez
les parents chez qui ils s’étaient réfugiés, car, quelque soient les traitements infligés, les blessures, les
coups, les sévices, il reste toujours l’espoir d’un retour au bercail. Ces visites avec notre assistante
sociale  ou le  référent  de justice  nous ont  apporté  beaucoup sur  la  connaissance  des  milieux dans

L
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lesquels ils retourneront, presque toujours, un jour. Pourtant, ni l’équipe éducative ni même le juge ne
connaîtront la part d’ombres cachées dans le for intérieur des familles et des bas quartiers des cités.

CINEMA PARADISO

eur plaisir d’accéder au cinéma me poussa à ressortir mon vieux projecteur familial offert par
mes  parents  pour  l’anniversaire  de  mes  15  ans.  Les  vieux  films  Pathé-Baby  en  9  mm
pouvaient être recollés et remontés. Stockés dans leur galette d’origine, ils pouvaient resservir

pour quelques séances du soir. Là aussi, on débarrassait la moitié du dortoir et, lorsqu’ils avaient fini
de cirer le parquet, contrepartie négociée pied à pied, j’installais mon vieux matériel et les leaders
maintenaient un semblant d’ordre jusqu’à l’extinction des lumières. Au début, les Mickey, Donald,
Félix le chat, Buster Keaton, Charlot, Bibi Fricotin amusaient la galerie. Mais, au bout de 4 séances
bimensuelles, j’arrivais au bout de mon stock et osais alors passer quelques documentaires et films
familiaux. Evidemment, il ne s’agissait pas du même milieu socio-économique et l’un des plus grands
osa même un « casse toi l’éduc, t’es pas de notre monde. » Mais les jours suivants, je fus surpris par
quelques questions plus personnelles. Quelques-uns osèrent faire allusion à leur propre composition
familiale, les frères et sœurs, le couple et la place du père, s’il y en avait un . Mais aussi  les vacances,
leur  habitat  plus  ou  moins  précaire,  l’école  s’ils  y  allaient,  l’argent  s’il  y  en  avait,  les
vacances….rarement. J’apprenais ainsi à connaître leur contexte et certaines conversations devenaient
plus intimes. « Chef ! Chef ! Y-a tout qui pète dans ma tête ! Calme toi mon petit. Mais chef, j’ai mal,
chef ! » 

L

              Derrière leur brouillard, il y avait leur petit corps malade.

THEATRE D’OMBRES

C’était la dernière séance.

Mon stock  de  films  épuisé,  je  démontais  le  projecteur.  La  lampe  puissante  éclairait  le  dortoir  et
projetait les ombres des enfants sur les cloisons. Quelques jeux de main pour créer des animaux les
attirèrent. Puis on utilisa quelques draps tendus à partir du plafond pour constituer un écran. Quelques-
uns  se  précipitèrent  derrière  la  toile  pour  faire  le  singe.  Ils  voulaient  visiblement  ne  plus  être
spectateurs passifs et souhaitaient participer corporellement. Je fis donc passer, l’un après l’autre, les
premiers volontaires. Quelques consignes furent transmises : se mettre de profil, effectuer des ralentis,
avoir une intention visuelle pour les spectateurs, corriger l’image réceptionnée sur la toile : il y avait
largement matière à pédagogie.  Quelques  timides osèrent s’exposer,  cachés par le  drap protecteur.
Quelques séances plus tard, on enchaîne les images de postures réussies pour construire une petite
histoire. De petites histoires en petites histoires, nous entrâmes dans la grande histoire des ombres
chinoises  en  élaborant  des  scenarii,  enrichis  par  des  fonds  sonores  glanés  dans  ma  discothèque.
Quelques mois plus tard, mes acteurs purent présenter, le soir de Noël, la « pastorale des santons de
Provence »  de  Fernand  Sardou  revue  et  corrigée  à  leur  mode,  devant  tout  l’appareillage  de
l’association. Mon angoisse était à son comble car ils avaient ajouté à l’histoire un accouchement de la
vierge Marie du plus bel effet visuel. Bien sûr, j’avais eu droit à moult questions sur l’origine du père ! 
 
               Ce fut un succès à l’applaudimètre… Et le bouquet final de mon premier stage.
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DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE

on, nous n’avons pas créé de chorale d’enfants comme dans le film « la cage au rossignol »
repris par Gérard Jugnot dans « les choristes ». Mais comme ils avaient leurs propres idoles
du moment, nous avons utilisé cette motivation pour créer leur cahier de chants personnels.

Johnny, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, même Brassens avec ses chants iconoclastes ou Aznavour
avec ses chants sur les peuples bannis. S’ils ne savaient écrire, les découpages d’album et les photos
collées faisaient l’affaire. 

N
Ma plus  grande  surprise  vint  de  la  « grande  musique ».Au  coucher,  à  cours  de  contes,  je

pouvais leur faire écouter des extraits de grands classiques de ma collection personnelle. Dans leurs
esgourdes entre-ouvertes, j’introduisais bien souvent quelques commentaires puis mon interprétation
du thème écouté : au début, Pierre et le loup, Hansel et Gretel, puis la symphonie du nouveau monde,
les quatre saisons, Ketèlbey, Saint Saëns,  Smetana… Comme par hasard, la musique d’introduction
« les 400 coups de Godard » commence par la Moldau, le fleuve qui creuse son chemin depuis sa
source, en se gonflant peu à peu, en se heurtant aux rochers, en contournant les obstacles au son d’une
flûte enchantée. Il traverse les campagnes, les forêts et les villes. Comme nous, il gronde parfois de
colère.  Il  charrie  son  lot  de  fantômes  et  de  cauchemars.  Enfin,  il  devient  fleuve  apaisé  avant  de
s’évaser sur l’estuaire qui le guide vers une mer infinie.

           «  Adieu l’hiver morose, vive la rose ».

D’AVENTURES EN AVENTURES

e qui m’a donc porté dès l’origine, c’est l’esprit d’aventure vécu avec chacun des groupes de
vie que j’ai rencontré. Certes, sur un petit bout du cours de leur fleuve. Mais j’espère qu’il
leur restera quelques souvenirs des moments de plaisir, des moments d’aventure qui peut-être

leur serviront face aux obstacles qu’ils rencontreront. 
C

D’aventures  en  aventures,  j’ai  reconstitué  mon  Odyssée  fantasmée  à  travers  futaies  et
broussailles. J’ai pu, moi aussi, tracer mon chemin de chef de bande, avec d’autres équipages, dans
d’autres ports d’attache. Bien sûr, j’ai dû acquérir peu à peu les outils nécessaires à la compréhension
d’autres types de population, d’autres fragilités et d’autres révoltes bien plus violentes. J’ai ainsi pu
mettre en place d’autres structures, d’autres équipes, et les animer pour que vivent « les rêves qui sont
en nous ».

François LESPAGNOL
Février 2025

Ref : Articles de Gerard LEFEVRE , membre du Centre National des Archives et de l’ Histoire de
l’Education Spécialisée
        L’Etre et le devenir du cadre associatif  «  Allégories, Mythes et sagas professionnelles «  
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